40년 내공, 중앙시장 멸치국수를 맛보실려우?

서울의 한 복판 황학동 중앙시장, 아는 사람은 다 안다는 싸고 좋은 물건 가득한 재래시장이다. 인심 좋은 시장상인들과의 기분 좋은 흥정에 두 손 가득 장바구니를 들고 집으로 돌아가는 길, 중앙시장 입구에서 마음 편히 앉아 맛보는 따끈한 멸치국수는 벌써 40년 역사를 자랑하는 황학동의 명물이다.

사시사철 인기 있는 멸치국수, 여름철 별미 콩국수, 열무국수. 시장통 국수집답게 조촐한 메뉴로 인근 주민들을 사로잡은 이 가게의 주인장 할머님은 오늘도 푸짐한 국수를 직접 말아주신다.

멸치국수가 모 대수로울 것 있겠냐고? 무명씨 섭하다.

자리에 앉자마자 할머님은 눈빛으로 말씀을 걸어오시는데, 굳이 건네는 인사치레보다 정겹다. 주문을 받자마자 생면을 꺼내신다. 큰 손 가득 쥐어졌다가 끓는 물로 들어가는 생면다발. 주문하는 이를 지그시 바라보시던 할머님의 두 눈은 손님의 위장 크기도 꿰뚫어 보신다. 3,000원이면 누구든 배 불리 끼니를 때울 수 있으니, 한 번 와본 이들은 모두가 단골이 될 수밖에.

그렇다고 양만 많은 국수냐고? 무명씨 상처 받는다.

입안 가득 탱글탱글 생면이 주는 감동 너머 신선한 멸치 우려낸 맑은 국물의 시원함이 가슴을 때려주고, 할머님 큰 손으로 팍팍 뿌려주신 고명들은 간간히 그 맛을 터뜨린다. 아삭한 김치도 양껏 먹으라고 내어주시니 칼칼한 김치와 함께 후루룩 넘어가는 멸치국수의 그 맛에 놀라지 마시라! 국수 하나로 40년을 중앙시장 단골들과 함께 하신 할머님의 손맛에 모두가 고개를 끄덕인다.

노점마냥 시장골목에 자리를 잡으신 할머님의 작은 국수가게. 동그란 간판에는 “40년 중앙시장 토박이”라는 문구가 작은 글씨로 새겨져 있다. 황학동 중앙시장을 오고가는 이들 모두의 허기를 달래주는 싸고 푸짐한 멸치국수에는 40년 내공의 맛과 인심이 담겨져 있다.